第二十一語「キャッチボール」

先月、父の命日を迎えました。亡くなって30年。時間が経つのは本当に早いものです。私の人生においては父のいない時間の方が長いのですが、私という人間の形成において父の存在が大きかった事は言うまでもありません。

父も僧侶でしたが亡くなった時には、私はまだ学生であり僧侶として心構えがあった訳ではありません。にもかかわらず、この30年間に父が亡くなった事を寂しいと思った事が一度もないのです。勿論、様々な経験や苦労をした人生の先輩として、もっと色んな話を聞いておけば良かった。酒が好きだった父と一緒に晩酌をすれば良かったという思いはありましたが、今はそれも無くなりました。

父との思い出はいくつもありますが、私の中で今でも大きな「出来事」として残っているのは「キャッチボール」です。小学生だった私はある日、父とキャッチボールをしました。自分の存在を認め褒めてもらいたくて、出来るだけ速い球を投げようと思いきり腕を振って投げました。しかし、そのボールは父の遥か上を飛んでいったのです。若い頃の病気が原因で足の悪かった父は、足を引き摺りながらも一緒懸命にボールを追いかけました。その姿を見た私は、おそらく人生で初めてであろう「申し訳ない」という気持ちになったのでした。ボールを拾って戻ってきた父は私に優しく言いました。

「キャッチボールっていうのはな、相手が取りやすいボールを投げる事が一番大事なんだ」

あの時の言葉、あの時の光景は今でもハッキリ覚えています。

父や友人と遊べない時は一人で壁当てという「一人キャッチボール」をしていました。壁に向かってボールを投げ戻ってきたボールを捕る。ただそれを繰り返すだけですが、その一人キャッチボールも侮れませんでした。「捕りやすいボールはどうやって投げればいいか?」自分なりに試行錯誤したものです。一人キャッチボールは私に大切な事を気づかせてくれました。

「強いボールを壁に投げれば強いボールが返ってくる」
「優しいボールを壁に投げれば優しいボールが返ってくる」

ボールを「言葉」、壁を「相手」に変えてみて下さい。「自分勝手」「独りよがり」の自分の姿が見えてきませんか?

キャッチボールという言葉は、会話やコミュニケーションの比喩として使われますが、父とのキャッチボール、一人キャッチボールは今現在の私の人との接し方に影響を与えています。未だにキャッチボールの下手な私は、言葉を扱う僧侶として反省する事ばかりですが。

冒頭に、「父が亡くなった事を寂しいと思った事は一度もない」と書きました。それはきっと今でも父とキャッチボールをしているからだと思います。

「相手が捕りやすいボールを投げるのが大事なんだ」

親孝行らしい事は何一つ出来なかった私ですが、それでも父は今日も私に優しく語りかけてくれます。

第二十語「レレレのおじさん」

今年も残すところあと1ヶ月となりました。みなさんにとって今年はどんな年でしたでしょうか?やり残したことはありませんか?年末ということでこれから大掃除をする人もいるでしょう。ということで、今回は掃除の話を。

漫画『天才バカボン』にいつも路上を掃除している「レレレのおじさん」というキャラクターがいますが、これのモデルがお釈迦様の弟子であったという説があります(確証はありません)。その弟子の名前は周梨槃特(しゅりはんどく、チューラパンタカ)。兄も同じくお釈迦様の弟子で優秀であったのに対し、周梨槃特はとても出来が悪く自分の名前さえも覚えられなくて背中に名札を荷なっていたと言われています。

自分の出来の悪さに絶望した周梨槃特はお釈迦様の弟子を辞めようとします。するとお釈迦様は言いました。「自らの愚かさを知るものが賢い」と。そして、周梨槃特にほうきを渡し「塵を払い、垢を除かん」と言いながら掃除をすることを命じました。長い間、周梨槃特は一心に「塵を払い、垢を除かん」と唱えてほうきで掃除をしました。その中で払うべき塵や除くべき垢が自分の心にある事に気づき悟りを開いたのです。

紅葉シーズンの終わりに色づいた葉が落ちると一面が赤や黄色に染まります。「紅葉の絨毯」などと呼ばれますが、あれは他所の土地だから綺麗などと言えるのです。自分の家の庭ならば喜ぶどころか掃除をしなければならないので鬱陶しいだけです。同じ落ち葉であってもその場所によって自分の見方が180度変わる、それこそが私の心の塵や垢なのです。

年末の大掃除では必要のなくなったものを捨てるという人もいることでしょう。でも、おかしいと思いませんか?その捨てようと思っているものは、元々は必要だったものです。なぜ必要だと思っていたものが必要なくなったのか?それはその物自体が変化したというよりも、自分自身の心が変わったのです。欲しいと思って手に入れたものが必ずしも自分にとって必要であるとは限りません。何が言いたいかというと、それだけ私達の心は移ろいやすいのです。仏教の視点で言えば、私達の気持ちや考えは当てにならないということです。その当てにならないものを当てにしているから、私達は悩んだり、物事を見誤ったりするのです。

日々の生活では物事が上手くいかない時というのは少なくありません。もし、行き詰まったら今の自分の視点や考えから少し離れてみませんか?「正しい」「当たり前」という自分の決めつけが状況を悪くしている可能性があります。自分の心や身の回りを掃除してみましょう。気づかなかった塵や埃が溜まっているかもしれません。

最後に豆知識を一つ。周梨槃特が亡くなった後に彼のお墓から見た事もない草が生えてきたそうです。人々は「名札を荷なって」いた周梨槃特にちなんで「茗荷(みょうが)」と名付けたそうです。私は歳を重ねるごとに茗荷の美味しさがわかるようになってきましたが、周梨槃特にはなれそうにありません。